La prima volta che ho avuto il coraggio di scrivere di Giovanna Marini, e la prima volta che ne ha scritto il manifesto, risale al 1977.

Parlavamo di un suo libro, diario di cantatrice itinerante in un lungo e stretto paese chiamato Italia, nei suoi luoghi segreti, nascosti, alternativi, oppositivi, misteriosi. Il titolo che il giornale scelse per il mio articolo era “Una lunga fedeltà”. Sono passati trentadue anni, e la fedeltà continua: come spiega lei stessa, l’unica cosa che tiene insieme le eterogenee composizioni di questo disco, è il fatto che tutte sono momenti di una vita, di una ricerca e di una passione – tutte incarnate in una voce.

Ma fedele a chi, fedele a che cosa? Non certo fedele alla linea: troppo indipendente, troppo abituata a pensare con la sua testa e a sentire col suo cuore e le sue viscere per essere incasellata e definita da un progetto organizzato. Nemmeno, se vogliamo, fedele a uno stile e a un linguaggio definito: ha viaggiato, e continua a viaggiare, dalla monodia delle ballate narrative di tradizione orale alla

polifonia del madrigale rinascimentale, dal discanto contadino e pastorale, dalla canzone politica contadina e operaia agli intrecci sonori vertiginosi del suo quartetto vocale. E su tutti questi linguaggi ha lasciato il suo segno creativo. Piuttosto, è una fedeltà molto più radicale: è soprattutto la fedeltà a se stessa, a quello che ha riconosciuto come giusto, come bello, come vero e come necessario, nell’arco di un lavoro che dura da mezzo secolo e che ha attraversato momenti di successo e popolarità e tempi di buio e dimenticanza, senza essere capace di cambiare per cercare il consenso, sempre cambiando per cercare il senso di se stessa nella sua musica e nei mondi da cui la fa nascere.

Che cosa “vuol dire” “un paese?” Che significa, e che cosa cerca di esprimere, un villaggio o una nazione? Questa domanda, e qualche indicazione per provare a rispondere, sta in ogni sillaba e ogni

battuta del canto di Giovanna Marini.

Per questo, proprio perché fedele a se stessa, Giovanna Marini è la voce di un mondo intero. Accentuando gli incisi alternativi del canto contadino, ci fa toccare con mano il fatto che la cultura non è una sola, non è prerogativa di una parte sola dell’umanità; e ci dice più di biblioteche intere sul mondo delle classi non egemoni, sulla storia e l’identità di classe che è implicita non solo nelle storie ma ancora più profondamente nei suoni. Per questo, può permettersi di intrecciare queste sonorità “subalterne” alla pari con la musica che suole chiamarsi “colta”, e in questo intreccio cerca i linguaggi del nostro futuro.

“L’anima sceglie la propria compagnia, poi chiude la porta”, scriveva Emily Dickinson. “Quando uno sa chi è, è una gran bella cosa”, canta Giovanna Marini in questo disco: questa interrogante fedeltà a se stessa crea una socialità profonda e duratura: “Quando sei sola scegli gli amici che senti sul tuo stesso pensiero, senza rimpianti, e allora puoi dire: ‘Comunque sia, si vive in compagnia, si vive in compagnia!’”. Grazie della tua compagnia, compagna Marini.

Alessandro Portelli